Le fantastique des fétichistes

Présenté par Estelle Valls de Gomis

Pour mon anniversaire, l’une de mes amies m’a offert un livre dont le titre m’a laissée profondément perplexe : Le fantastique des fétichistes. Rassurez-vous, il ne s’agit pas d’un ouvrage sado-masochiste et, désolée, je ne vous parlerai pas aujourd’hui de fouets en cuir ni de viols de cadavres. Le livre en question est un anthologie de nouvelles fantastiques traitant donc, si vous suivez bien, du fétichisme, sous toutes ses formes.

Au départ un peu sur la réserve, j’ai été plutôt impressionnée par la qualité éditoriale du recueil, tant au niveau de la couverture que de la mise en page. Le choix des textes me paraît  cependant discutable. Ainsi la nouvelle Il Viccolo di madama Lucrezia de Prosper Mérimée ne me frappe pas par son aspect fétichiste, tout comme le texte de Pierre Louÿs : Léda ou la louange des bienheureuses ténèbres. Après peut-être est-ce moi qui donne au terme de « fétichiste » un sens bien particulier, celui de mon dictionnaire : « Perversion sexuelle qui confère à un objet particulier (vêtement, etc.) ou à une partie du corps du partenaire le pouvoir exclusif de susciter l’admiration érotique » (in Dictionnaire encyclopédique universel, éditions Précis) Or, dans les deux nouvelles citées ci-dessus comme exemple, rien de tel. En fait, il m’a été difficile de trouver la dimension fétichiste du recueil, si ce n’est dans son aspect érotique.

Après avoir dit cela, que reste-t-il ? Une anthologie de nouvelles fantastiques, plus ou moins sulfureuses. Et comme dans tout recueil, il y a du bon et du mauvais. L’édition propose de nombreux textes du XIX è siècle et j’ai été ravie de pouvoir découvrir certains auteurs que je ne connaissais que de nom, tel Gogol ou Pierre Louÿs. On retrouve également des incontournables, Oscar Wilde, Maupassant ou  encore Mérimée. Obsession des fleurs pour certains, fixation sur les cheveux pour d’autres… Ma nouvelle préférée du recueil, un classique, restera sans aucun doute  Le manteau de Gogol, récit qui retrace l’histoire d’un malheureux petit fonctionnaire russe qui, suite à la confection d’un manteau neuf et par un effet boule de neige, perd la vie tragiquement.

Je suis restée beaucoup plus sceptique sur la fin, avec les nouvelles des auteurs contemporains. Je vais me faire des ennemis, mais autant j’aime bien le langage un peu précieux pour les auteurs justement des siècles derniers, autant celui-ci me paraît compassé dès lors qu’il est employé par des gens qui sont plus jeunes que moi.  Par pitié ! Certes le fantastique est plutôt l’apanage du XIX è siècle mais pourquoi s’entêter à imiter les classiques au lieu de chercher à se créer un nouveau style qui ne sentirait pas la poussière ? Le résultat n’a donc pas été à la hauteur de mes espérances. Seul deux textes de la compilation m’ont plu parmi les auteurs actuels, celui de Léonor Lara Villa Vesper nouvelle qui nous conte l’obsession d’un français à Venise pour les chevelures rousses, passion qui le conduira à se livrer à un véritable trafic de chair dans sa villa, et Le palais des eaux d’Armand Cabasson, nouvelle dans laquelle un sultan, rendu fou de chagrin par la mort de sa femme, devient amoureux d’un masque à l’effigie de cette dernière. Le reste ne m’a pas du tout touchée.

Ceci dit, s’il me fallait faire un bilan de ma lecture, il serait globalement positif. D’une part parce que j’aime le fantastique et qu’il m’est agréable d’avoir un échantillon du genre, d’autre part parce que la plupart des auteurs ne sont pas n’importe qui. Le pari était risqué : mêler auteurs connus et nouveaux venus. Si je n’ai pas été forcément convaincue, on peut néanmoins saluer une certaine audace éditoriale. Et retourner vérifier le mot « fétichisme » dans le dictionnaire….

La cathédrale de la mer

Ildefonso Falcones

J’ai fait un rêve bizarre cette nuit. J’ai rêvé que j’étais poursuivie par de grands méchants qui me traquaient dans des campagnes isolées, peuplées ça et là de maisons en attente de logement. Style maisons témoins. Les grands méchants finissent par me rattraper (jamais de chance même dans mes rêves). Au début je ne comprends pas ce qu’ils ont de si terrible et finalement je comprends lorsque lors d’une soirée, mes compagnons de captivité se mettent à débattre le plus sérieusement du monde des méfaits de la cigarette et des colorants ; les méchants nous ont transformé en des êtres totalement aseptisés qui rejettent avec horreur tout ce qui est mal vu aujourd’hui de la société (même les produits comme le lait, qui, il faut l’avouer, ne nécessite pas autant de polémique) pour privilégier une tiédeur et un politiquement correct de bon aloi. Peut-être qu’au fond c’est ça le véritable danger de notre civilisation ; un troupeau de moutons qui organise des manifestations solidaires tout en n’ayant aucun scrupule à voter Sarkozy.

Bref. Pourquoi ce rêve ? C’est peut-être dû au rhum ajouté dans l’eau chaude ingurgité le soir (vous en connaissez des moyens pour combattre le rhume ?) Mais peut-être est-ce dû au livre dont je vais vous parler aujourd’hui. A priori, rien pourtant ne s’apparente moins au politiquement correct que les romans historiques. Bien au contraire, sous couvert d’histoire, généralement les auteurs en profitent pour déballer toutes les thèmes qu’ils n’oseraient pas forcément mettre dans un roman contemporain : viol et sexualité débridée, bon vieux racisme, accès de testostérone primaire (youhou le roi nous appelle à la guerre ! courons massacrer les huguenots/ sarrasins/ sales étrangers) Généralement d’ailleurs c’est ce genre de thématique qui me fait reposer ce type d’ouvrages avec ennui. Lorsque j’avais quinze ans ce genre d’histoires passaient ; l’exaltation et tout ça je suppose. Maintenant je trouve ça un peu suspect. Ceci dit j’ai découvert une chose ce week-end ; c’est qu’un roman historique propret à l’inverse peut être très agaçant aussi.

Espagne, Moyen-Age. Au rythme de la construction de la cathédrale Santa Maria à Barcelone se tisse en parallèle l’histoire d’Arno Estanyol. Arno, au départ fils d’un serf en fuite devient peu à peu un personnage important de la ville. D’abord bastaix (il transporte des pierres pour la construction de l’église) à la suite du décès de son père, il vit avec son frère d’adoption, Joan, de la charité des autres. Le temps passe, Joan devient un franciscain puis un inquisiteur tandis qu’Arno se marie une première fois, mais trompe sa femme avec son amour d’enfance. Bourrelée de remords lors du décès de l’épouse dévouée (la peste) il se jure de ne plus être infidèle. (La maîtresse entre-temps est devenue prostituée, moyen commode apparemment pour l’auteur de se débarrasser des personnages féminins encombrants puisqu’il l’avait déjà fait avec la mère du héros). Comme il a sauvé deux enfants juifs lors d’une émeute, le père des petits le récompense en faisant de lui un usurier et en le rendant prodigieusement riche. Arno adopte du coup une petite fille de six ans, Mar, et coule des jours heureux. Accessoirement, il tombe amoureux de sa pupille sans s’en rendre compte. Las ! Trop fort, il sauve Barcelone d’une attaque et le roi le récompense en lui donnant une baronne infecte à épouser. La baronne aigrie et jalouse marie Mar en la faisant violer au préalable et livre son mari à l’Inquisition. Heureusement, comme Arno est très gentil et très fort il est délivré par le peuple de Barcelone et à la fin il épouse Mar et a un fils avec elle (ouais les conjoints respectifs sont morts entre-temps faut pas charrier non plus)

Bref. Je m’attendais à quelque chose d’assez violent, haut en couleurs, misant pour cela sur la nationalité espagnole de l’auteur et les échos positifs entendus. Et en fait, je me suis rarement autant ennuyée devant un roman historique. La seule passion qui se dégage, c’est lorsque le narrateur parle de la fameuse cathédrale de Santa Maria. Le reste est d’une fadeur sans nom : les morceaux historiques plaqués ça et là, les personnages, même la peste ou l’Inquisition, qui devraient pourtant être un des points forts du récit, prend un ton de colonie de vacances. Et ce héros ! Jamais vu un personnage manquer autant de relief. Arno est parfait : il n’a aucun défaut, il aime tout le monde, juifs, esclaves, il prend la défense de la veuve et de l’orphelin et tout le monde l’aime. Je ne suis pas en train de dire qu’il faut détester esclaves, juifs, etc. seulement que dans le contexte ça n’a pas tellement de sens. C’est comme si j’écrivais un roman sur un camp de concentration et que je créais un personnage de gardien qui amènerait des bonbons aux prisonniers. Non mais franchement faut être réaliste. Le roman, qui plus est, est d’un manichéisme des plus primaires. A ma droite, les gentils : Arno, Mar, les prostituées au grand cœur, les amis d’Arno ; à ma gauche les méchants : l’Inquisition, les nobles. Bien entendu il n’y a aucune chance pour un glissement dans l’une ou l’autre des catégories. Le seul personnage qui du coup est intéressant dans le récit est celui de Joan, le frère Inquisiteur, luttant avec l’amour de son frère et son fanatisme primaire. Bien entendu, il meurt à la fin. Morale de l’histoire : tu as péché, aucune chance de rachat pour toi.

Vous l’avez compris : La cathédrale de la mer ne présente pour moi aucun intérêt. Comparé aux romans de Ken Follet (dont je ne suis pourtant pas fan) il lui manque la dureté et la cruauté de ces derniers. Qui plus est, le roman manque son but principal qui est de nous faire découvrir la grande Histoire à travers la petite car c’est fait de façon tellement didactique que ça ennuie plus qu’autre chose. Mais ce qui m’ennuie le plus dans tout ça c’est que je l’ai offert pour la fête des mères….

IL FAUT SAUVER SAÏD

Brigitte Smadja

Vous avez peut-être vu un téléfilm hier soir qui s’appelait Il faut sauver Saïd. Pas prête à laisser tomber la soirée spéciale des Simpson pour regarder cette œuvre, je me suis dit que c’était néanmoins une bonne occasion de découvrir le livre de Brigitte Smadja.

L’un de mes frères s’est plaint de l’absence de réalisme de certains romans adolescents. Pour ma part, il n’y a rien tant que je déteste que les romans dits « réalistes » pour les adolescents ou les enfants (ici le livre vise les 9-12 ans). Quelques auteurs du style comme Marie-Aude Murail ou Cassidy trouvent grâce à mes yeux mais dans l’ensemble j’ai beaucoup de mal à trouver du charme à un salmigondis sur le racisme, l’amour, les bons sentiments, la tolérance, l’intolérance, le sexe, etc. mixé dans un ensemble qui cherche moins à distraire qu’à assener à gros coups de pelle sur la tête des marmots des vérités du style : « Les gens intolérants sont mauvais », « Nous sommes tous frères », « la mort c’est terrible ». Bref, non pas que je conteste les dires en question (bien que je déplore généralement l’aspect manichéen de ce style de romans) mais tout simplement que quand j’ouvre un livre de jeunesse j’ai pas forcément envie de retrouver un épisode de L’instit.

Et là, en ouvrant Il faut sauver Saïd, j’ai eu le sentiment tout net d’ouvrir un manuel d’éducation civique, ponctué ça et là de cours de français (l’auteur en effet s’amuse à émailler son récit de définitions de mots un peu difficiles pour les enfants ; avant tout soyons éducatifs !) L’histoire est celle de Saïd, un petit élève de sixième. Ses parents sont algériens mais sont venus en France et Saïd est né ici. Il a deux frères et une sœur. Saïd était un bon élève en primaire mais au collège, la situation est devenue problématique. Dans des classes surpeuplées, avec des élèves issus de la cité, Saïd est sans cesse confronté au bruit, au racket, à la violence, bref, rien qui l’encourage à étudier. Qui plus est, son grand frère et son cousin font du trafic de drogue (la drogue c’est mal), son petit frère est à moitié sourd à cause d’une otite mal soignée (les médicaments c’est bien) et sa sœur Samira, confronté à l’obscurantisme de son frère qui refuse de la voir sortir avec un « français » (l’intolérance c’est mal aussi) s’est enfui avec son amoureux et a trouvé un emploi de serveuse qui lui permet en même temps de poursuivre des études (le travail sauve). Du coup Saïd est un peu désespéré et ne compte plus que sur deux personnes ; son ami Antoine, et son professeur d’histoire géographie. Réussiront-ils à le sauver ?

Vous avez compris, l’auteur s’est amusé à prendre tous les thèmes d’actualité et à en faire un roman politiquement correct. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un naufrage total. L’idée de prendre Saïd comme narrateur est bonne en ce sens qu’elle rend le lecteur plus impliqué dans l’histoire. Qui plus est il y a une ou deux « jolies » scènes si j’ose dire, notamment ce passage où la toute jeune prof de français change en silence les pneus que ses élèves lui ont crevés tandis que ces derniers la regardent faire en ricanant. Mais dans l’ensemble c’est poussif. De plus, je n’ai pu m’empêcher de me sentir mal à l’aise devant certaines idées qui se dégagent derrière l’aspect lisse du récit. Ainsi, les parents de Saïd apparaissent comme des arriérés qui ne comprennent rien aux problèmes de leur fils, qui n’ont pas fait l’effort d’apprendre le français, qui ne se sont pas « intégrés » (ils regrettent toujours l’Algérie) et qui ne sont d’aucun secours pour le petit Saïd. Le grand frère Abdelkrim lui est présenté comme l’intolérant, celui qui crève les pneus de ses profs, qui vole, qui fait du trafic de drogue et qui veut cloîtrer sa sœur avec un foulard sur la tête. Maintenant qui sont les gentils à votre avis ? Antoine, l’ami de Saïd et son père, bien propre sur lui, qui a divorcé à l’amiable (Attention, modernité par rapport à l’obscurantisme des parents de Saïd qui restent ensemble : « Chez nous, on se marie et c’est tout, il n’y a pas toutes ces nuances. Mes parents se disputent, ils sont tristes et ils regardent la télé. Est-ce qu’ils s’aiment ? Peut-être qu’ils feraient mieux de divorcer j’ai pensé. ») Tous les deux sont cultivés et aiment les études et le travail. Nous avons aussi le fabuleux professeur d’histoire Monsieur Théophile (même le nom est connoté) qui cite la Bible et ressemble à l’acteur de Mission Impossible. Enfin n’oublions pas le jeune amoureux de Samira, Kevin !!!! Vous voyez où je veux en venir ?  Sous couvert de tolérance, Smadja montre nettement sa préférence pour un monde aseptisé où les valeurs de référence sont le travail et les films américains tandis que la culture musulmane ou même arabe est présentée comme obscurantiste et dépassée. Il y a notamment ce moment à hurler de rire (ou de désespoir) où Saïd regrette l’époque où son frère et lui parlaient de Zidane. Foin des considérations métaphysiques ou spirituelles ; OK pour l’intégration mais faites-le à la manière de bons français en regardant du foot.

Que dire de plus? Je suis peut-être un peu trop critique, mais je n’ai vraiment pas aimé le fond pernicieux de Il faut sauver Saïd et ce manichéisme sans appel. J’espère seulement que le téléfilm s’est montré plus subtil. Quant à moi, ce roman fera partie des livres à ne pas sauver.

PEDRO PARAMO

Juan Rulfo

Si je parle d’un livre dont l’action se situe au Mexique dans les années 20-30, je risque déjà de perdre la moitié du lectorat. Surréalisme ? ça y est il n’y a pas plus personne. Bon ben je continue pour les plus motivés.

Juan Rulfo est un écrivain renommé. L’ironie, c’est qu’il n’a en tout et pour tout écrit qu’un recueil de nouvelles, et le roman dont je vais à présent vous parler : Pedro Paramo. L’histoire est à la fois simple et extrêmement compliqué : Juan Preciado à la mort de sa mère et pour obéir à ses dernières volontés se rend au village de Comala, à la recherche de son père, Pedro Paramo. C’est le seul élément tangible de l’histoire. Arrivé au village, Juan Preciado se rend compte qu’il n’y a plus personne de vivant. Dans Comala, seuls des fantômes errent le long des rues pleines de poussières, prenant à tour de rôle la parole pour raconter leur histoire.

Mélange des voix, confusion entre les différentes époques, abolition entre les vivants et les morts, changement de narration, tel est à mon sens ce qui fait de ce court roman un roman surréaliste. Inutile de chercher la logique dans le récit. Le fil directeur n’est même pas Juan Preciado le fils prodigue qui s’efface progressivement au fil de l’histoire pour rejoindre à son tour les fantômes du village (à supposer qu’il aie jamais existé) ; non, le lien c’est Pedro Paramo, celui autour de qui toute la vie des autres personnages s’articulent. Sorte de tyran local de son vivant, l’homme a eu une influence telle que même mort les autres continuent à le redouter lui et sa famille. L’ironie de la situation est que c’est le seul fantôme que Juan Preciado ne parviendra pas à rencontrer. Quête inutile du père qui s’achèvera sous terre dans les bras d’une morte.

C’est un récit déroutant, construit à la manière d’un rêve ou plutôt d’un cauchemar (d’ailleurs le champs lexical du sommeil est abondamment employé). Le lecteur adhère à un voyage dans le temps, de l’avènement du « règne » de Pedro Paramo au retour de son fils et à un voyage le long des rues de Comala dans lequel Juan Preciado va rencontrer successivement des amies de sa mère, un couple de frère et sœur incestueux, une femme qui rêve qu’elle berce un enfant tout en se donnant à tous les hommes, la dernière épouse de Pedro Paramo enfin, une douce folle et, paradoxalement la seule à qui Pedro Paramo indiffère, l’ironie étant que c’est la seule personne pour qui Pedro éprouve de l’amour. Autour de ces figures essentiellement féminines tournent les personnages masculins ; Miguel Paramo, le fils maudit, le prêtre Renteria qui ne peut que pardonner à ses ouailles alors qu’il n’arrive même pas à se pardonner à lui-même et encore moins à Pedro et son fils ; le régisseur Fulgor, l’avocat… Mélange de temps et de lieux, le « je » de la narration change continuellement au gré des protagonistes. Les descriptions sont rares, courtes et efficaces, confortant le lecteur dans ce sentiment général de désolation et d’abandon. Les dialogues et les monologues constituent l’essentiel du récit, dialogues qui sont généralement des dialogues de sourds et monologues qui résonnent comme les plaintes d’hommes abandonnées par le Ciel. Si Dieu existe, il a oublié le village de Comala qui apparaît comme une sorte de purgatoire, si isolé que même les événements politiques de l’époque (la révolution des cristeros et les répressions du gouvernement) apparaissent comme mineurs et viennent s’échouer devant l’indifférence de Pedro Paramo l’opportuniste.

Si vous aviez encore des doutes, c’est un récit plutôt triste, très mélancolique qui résonne comme un chant de deuil. Poétique dans son dépouillement, Pedro Paramo interpelle par sa dimension onirique et laisse à la fin un étrange goût de regret.

PAS CE SOIR JE DÎNE AVEC MON PERE

Marion Ruggieri

Il est curieux de remarquer que, désormais, au rayon littérature française, vous trouviez toujours le même style de romans. Un récit toujours écrit à la première personne du singulier, empestant à plein nez la bonne dose de vécu et le nombrilisme le plus primaire. L’action est réduite à son expression minimum et l’intrigue se résume aux états d’âme du narrateur ou de la narratrice. Le pire c’est qu’apparemment c’est le comble du chic et je me souviens bien de mon anéantissement quand après avoir lu un navet, Trois jours chez ma mère, j’ai appris que son auteur avait obtenu le prix Goncourt ! Personnellement je préfère mes romans de gare à ces considérations pseudo-philosophiques  et, si je suis loin d’être fan de Gavalda ou de Barbery, je dois reconnaître qu’au moins ces dernières essaient de construire une histoire plutôt que d’assembler des phrases bout à bout et de voir si ça marche ou pas.

Bonne nouvelle pour une fois ; si le livre Pas ce soir je dîne avec mon père tombe malheureusement dans tous les travers que je viens d’énoncer, tout du moins le fait-il de façon potable et si l’on peut déplorer l’absence d’originalité du livre, tout du moins ne s’ennuie-t-on pas trop à sa lecture. L’intrigue tient en quelques lignes. Marion (comme l’auteur, étrange non ?)  a une relation quasi-fusionnelle avec son père tout en étant en perpétuel conflit avec lui. Le père refuse de vieillir, sortant avec des filles de dix-huit ans, s’habillant comme un adolescent et traitant son enfant comme sa copine en ne lui épargnant aucun de ses ébats sexuels. Marion au contraire s’habille comme un être asexué, refuse de grandir, sort avec un homme qui a le même âge que son père et critique son géniteur tout en en étant dépendante. Lors d’un dîner d’anniversaire de ce dernier, elle réalise, flash back et incidents à l’appui qu’il est temps pour elle de s’affranchir de l’homme qu’elle aime et déteste à la fois.

Ça   fleure le complexe d’Œdipe à plein nez (est-ce qu’on utilise cette expression quand c’est l’inverse et que c’est la petite fille qui veut épouser son père ?) et l’auteur en est d’ailleurs parfaitement consciente, jouant même sur ce registre lors d’un flash-back où Marion, petite fille joue à se faire passer pour la compagne de son papa. Mais, ce qui sauve le roman à mon avis, c’est l’humour. La narratrice joue à fond sur la psychologie de bazar, forçant volontiers le trait et les personnages (du père échangiste à la catholique pratiquante qui cloue des crucifix au-dessus du lit en passant par le vieux fiancé père/amant) et créant des situations comiques par un regard désabusé et cynique. Jamais la narratrice ne cherche à se prendre au sérieux et c’est ce qui à mon humble avis fait la force du livre.

Maintenant une petite confession ; je crois que je n’aurais jamais accroché à ce livre quelques années auparavant, le balançant avec la même insouciance que j’ai balancé il y a environ cinq ans Une vie française de Dubois. C’était à l’époque un roman que je trouvais plein de considérations oiseuses, bon pour les trentenaires désabusés. Seulement voilà : maintenant j’ai presque trente ans, le même âge que l’héroïne, et je ne peux que m’identifier à ce personnage qui refuse de vieillir et qui a l’impression de voir passer sa vie devant elle tandis que les autres lui ressassent l’éternelle question des enfants et tout le toutim. Génération à qui l’on reproche son désengagement, portrait de la femme qui sait que l’heure tourne mais qui est incapable de l’admettre. Pas ce soir je dîne avec mon père est un premier roman sans conséquence, le regard ironique sur une société aseptisé d’une narratrice elle-même conditionnée. Les plus jeunes s’ennuieront ; les plus vieux détesteront. Les autres, sans être emballés, ont peut-être une chance d’apprécier….