1Q84

(livres1 et 2)

Haruki Murakami

éditions Belfond

2009

Nous sommes au Japon, en 1984. Une jeune femme, Anomamé, engagée par une vieille dame, tue des époux violents en faisant passer leurs morts pour accidentelles. Pendant ce temps, Tengo, un modeste professeur de maths, écrivain à ses heures perdues, accepte de réécrire le roman prometteur d'une jeune fille de dix-sept ans. Tous deux ne semblent avoir rien en commun si ce n'est leur extrême solitude, pourtant ils sont liés. Leur destin les entraînent dans une direction inconnue et, tandis qu'ils glissent dans un monde parallèle, le monde de 1Q84, monde des Little People et des deux lunes, leur passé commun resurgit...

A dire vrai, 1Q84 a été une petite déception. Si Murakami a parfois flirté avec le fantastique et le merveilleux, il l'a toujours fait avec une certaine finesse et beaucoup de naturel. Or, 1Q84 est un roman lourd. Nous ne sommes plus dans la suggestion mais dans la démonstration. L'auteur s'emploie à plusieurs reprises à souligner l'insolite et le surnaturel de l'histoire et donne au récit un côté artificiel que ses précédents romans n'avaient pas. L'intrigue en elle-même n'est pas forcément des plus intéressantes, diluée dans deux tomes (le troisième sortira en France en 2012) et très orientée SF. J'ajoute à cela que je ne suis pas non plus fan des termes anglo-saxons qui émaillent le roman, lui donnant l'allure d'un mauvais film d'action américain, tout comme d'ailleurs Aomamé, figure justicière d'une féminité bafouée. Bref, à de nombreuses reprises, je me suis demandée comment diable un auteur que j'aime beaucoup d'habitude a pu se lancer dans une entreprise pareille. Bon, il faut relativiser: c'est du Murakami tout de même et le style est toujours là. De plus, 1Q84 réserve de très jolies scènes: les scènes où Aomamé contemple les deux lunes, celles où Tengo se remémore l'histoire du jeune homme et de la ville aux chats... ce sont dans ces passages clair-obscurs (description d'un jardin d'enfants au clair de lune, ville endormie, souvenirs en noir et blanc du passé des deux héros, rêves...) que l'auteur réaffirme avec force son talent pour un univers poétique et onirique dont, à mon humble avis, il ne devrait pas sortir. Reconnaissons-le: 1Q84 est une entreprise audacieuse, le désir d'un auteur de prouver qu'il peut se renouveler mais, pour ma part, en attendant de lire le dernier volet, c'est un roman en demi-teinte loin d'atteindre le niveau des précédents romans de Murakami.

Le héron de Guernica

Antoine Choplin

éditions Le Rouergue

2011

Nous sommes à Guernica, en avril 1937, en pleine guerre civile espagnole. Même si son coeur est pour les républicains, Basilio, jeune homme un peu rêveur, se tient légèrement en retrait du conflit, préférant, lors de ses heures de liberté, peindre des hérons dans la rivière. Avec son pinceau, il tente de saisir toute la majesté de l'oiseau et la beauté de l'instant. Ce matin-là il est tout particulièrement appliqué car il a promis de donner à Célestina, la jeune fille qu'il aime, le dessin du héron. Mais ce matin-là ne ressemble pas aux autres: des avions sillonnent la ville et bientôt cette dernière est réduite en cendres par les bombes. Basilio, en une journée, voit sa vie d'avant voler en éclats et prend conscience de l'absurdité humaine. Le héron qu'il reviendra peindre au soir ne sera pas le même que celui du matin...

Ce livre avait tout pour me faire fuir puisqu'il traitait à la fois d'une période de l'histoire que je connais très mal et de peinture, un sujet qui ne me passionne pas plus que ça. Pourtant, Le héron de Guernica m'a beaucoup touchée et fait pour l'instant partie de mes coups de coeur de la rentrée littéraire. L'écriture par petites touches mime avec précision le pinceau que  Basilio appose sur sa toile. Antoine Choplin parvient  à saisir tous les contrastes entre la ville de Guernica, lieu de bruit et de violence, et la rivière, lieu de silence. Tous deux pourtant ont un point commun: la mort est au bout du parcours et la rivière, sous ses apparences paisibles n'offre pas plus de sécurité que la ville. Le héron de Guernica est un roman qui s'interdit tout jugement, privilégiant une description qui devient parfois quasi-clinique; les caractères sont esquissés, les sentiments devinés...Ce genre de style s'il n'est pas maîtrisé peut parfois prendre une certaine lourdeur mais ce n'est pas le cas ici: le style est tout en élégance et tout en finesse et, sans en rajouter dans le larmoyant (le sujet du livre suffit), donne au récit une rare émotion. Que dire, c'est élégant, c'est triste et beau à la fois (la description de la rivière et du héron est magnifique) et ça pointe tout ce qu'il y a d'absurde et de sublime dans la condition humaine. Pour résumer, c'est du grand art.

Tout, tout de suite

Morgan Sportès

éditions Fayard

2011

On continue dans la rentrée littéraire avec un ouvrage qui n'a rien de franchement mignon. "Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. Ce livre est une autopsie: celle de nos sociétés saisies par la barbarie." Voici ce que vous lisez sur la quatrième de couverture du nouveau livre de Morgan Sportès Tout, tout de suite qui réinterprète à sa sauce l'affaire du "Gang des Barbares". En 2006, un jeune juif est retrouvé mourant près d'une voie ferrée après trois semaines de séquestration et de tortures. Il décédera dans l'ambulance. Plus d'une vingtaine de personnes ont été impliquées dans cette affaire à des degrés divers, de toutes confessions et de toutes origines. Si le motif de l'enlèvement du jeune homme était clairement crapuleux (le jeune homme aurait été enlevé parce qu'il était juif, donc forcément riche logique d'ailleurs pour le moins stupide) les motivations antisémites ont été clairement soulevées sans pour autant être établies. Crime crapuleux, crime haineux? Morgan Sportès s'empare des faits et se livre à ses propres interprétations en reconstituant à sa manière toute l'histoire. La démarche peut paraître un peu gênante dans la mesure où l'auteur dénonce des gens qui ont perdu toute notion entre réel et irréel et agissent comme s'ils étaient dans un film. Zelda, "l'appât", se prend pour une vedette, les ravisseurs cherchent un moment du "faux sang" pour faire comme s'ils avaient battu Elie, la victime, histoire de ne pas le battre pour de vrai...Or, que fait Sportès sinon en faire des personnages, travestir leurs noms et passer tout au filtre de l'écriture? Ce point me chiffonne.

Ceci dit, sorti de ça, je me dois de saluer une performance littéraire remarquable. Loin d'adopter un manichéisme bon teint, Morgan Sportès se livre à une réelle autopsie des faits et des personnages en s'interdisant lui-même tout jugement de valeur. Les faits sont assez horribles et parlent d'eux-même à quoi bon en rajouter? Les réflexions "morales" sont celles des propres acteurs du drame sous forme de citations ou de comptes-rendus de procès, elles sont très rarement celles du narrateur. Sportès reste dans le "concret": âge et confession des différents protagonistes, caractéristiques physiques, habitudes de vie, énoncé des faits... Le résultat est glaçant car au final le lecteur est placé dans le rôle du juge: "voilà comment ça s'est passé, semble dire l'auteur, voilà ce que ces gens ont fait, à vous de décider s'ils étaient coupables ou non et à quel degré." Au demeurant, nous voilà confrontés à une histoire qui donne la nausée; des gens qui en toute bonne foi, pas forcément très méchants d'ailleurs, décident sans aucun scrupule, sans même paraître réaliser la gravité de leur geste, d'enlever et de torturer un jeune homme qui ne leur avait rien fait, tout ça pour de l'argent. Et pourquoi pas après tout? Il y a bien des émissions de télé-réalité où l'on voit des gens prêts à tout pour le même objectif. Je serais bien en peine de déterminer si l'affaire du Gang des Barbares relève de l'antisémitisme; en revanche, je suis pleinement d'accord avec le terme de barbares.