Tant va la cruche à l'eau...

Paul et Virginie

Bernardin de Saint-Pierre

éditions Librio

1788

La première fois que j'ai entendu parler de Paul et Virginie, c'était quand j'étais petite, dans un livre pour enfants qui résumait ainsi le roman: C'est l'histoire d'une fille qui préfère mourir noyée que de se déhabiller devant son amoureux. Voilà tout ce que j'ai retenu, et je me souviens avoir déjà été intriguée à l'époque: comment peut-on mourir noyée parce qu'on a refusé d'enlever ses vêtements? Et qui serait assez bête pour hésiter devant une alternative aussi simple?

Des années plus tard, j'ai enfin ma réponse. Permettez-moi donc de vous présenter, loin devant Roméo et Juliette et leur crise de puberté, juste derrière le couple Bella/Edward de Twilight et tous les personnages sans exception de Guillaume Musso et Marc Levy, permettez-moi dis-je de vous présenter le couple d'amoureux le plus tarte de la littérature: Paul et Virginie.

Paul et Virginie ont été élevés ensemble dans l'actuelle île Maurice par leurs mères rejettées par la bonne société française: l'une a fauté et est tombée enceinte, l'autre s'est compromise dans un mariage au-dessous de sa naissance. S'étant liées d'amitié, elles ont décidé de faire grandir ensemble leurs enfants, allant même jusqu'à les nourrir du même lait (c'est moi ou c'est un peu glauque?) Paul et Virgnie s'appellent frère et soeur et s'aiment tendrement tandis que leurs mères, pleines d'espérance, projettent de les unir (là c'est quand même franchement glauque) Tout va donc pour le meilleur des mondes dans une île luxuriante qui apporte bonheur et nourriture à toute la famille. Mais la grande-tante de Virginie réclame bientôt la jeune fille auprès d'elle en France. Virginie obéissante y va tandis que sur l'île, Paul désespéré apprend par un vieillard sagace que la vie est une vallée de larmes, que notre monde est un monde corrompu, etc. Virginie revient. Mais son bateau est pris par la tempête et, tandis que Paul se rue à l'eau pour venir à son aide (geste noble mais totalement stupide vous en conviendrez) la jeune fille se laisse bravement engloutir par les flots, refusant de se déshabiller pour nager et sauver ainsi sa vie.

Fervent disciple de Rousseau avec qui il s'est promené à plusieurs reprises (ça devait être l'éclate) Bernardin de Saint-Pierre a emprunté à son maître ce qu'il avait de pire : sa misanthropie latente, l'idée d'une nature bonne et généreuse face à une société corrompue, la grandiloquence... Il n'a pas hélas le talent de Rousseau: j'ai rarement vu un récit aussi mal fichu: la narration est assuré par un promeneur qui se fait raconter l'histoire par un vieillard qui lui-même fait intervenir au cours de l'histoire un dialogue qu'il a eu avec Paul... Les descriptions sont plombantes, plates et ennuient plus qu'autre chose. Quant aux personnages! Misère... Entre les mères pleurnichardes, Paul l'ahuri ou Virginie la cruche, ça donne pas envie; jamais été aussi contente que tout le monde meurt à la fin. Ajoutez à cela un auteur qui, loin d'aller au bout de son raisonnement, ne s'assume pas pleinement: Bernardin de Saint-Pierre critique les nobles mais n'ose s'attaquer au roi; tantôt il fait appel à Dieu, tantôt (sans doute pour complaire à l'époque) à une Divinité suprême; impossible de dire si pour lui le refus de Virginie de se déshabiller est une marque de pudeur admirable (il le sous-entend cependant) ou au contraire une stupidité inculquée par l'éducation pudibonde de sa tante. En bref, il tâtonne, ne se sentant manifestement à l'aise que dans les longues très longues digressions sur l'île et son mode de vie paradisiaque. Que dire d'autre? Paul et Virginie est considéré aujourd'hui comme un grand classique de la littérature française. Pour moi il n'a qu'un mérite, c'est d'être court, mais pas assez pour s'ennuyer prodigieusement.