Le bibliothécaire

Mikhaïl Elizarov

éditions Calmann-Lévy

(2007)

Je me trouve à court de lapins pour illustrer cet article. Car, pour bien faire, j'aurais dû mettre un petit lapin profondément perplexe, l'air complètement largué et qui a l'air de se poser une seule question: "Qu'est-ce que je viens de lire exactement??" En effet, c'est exactement le sentiment que m'a laissée la lecture du bibliothécaire.

Alexeï Viazintsev, de son petit nom Aliochka, est un jeune homme de vingt-sept ans un peu désoeuvré, sans amis et qui vit encore chez ses parents, en Ukraine. A la mort de son oncle avec qui il a perdu contact depuis longtemps, il est chargé par sa famille d'aller régler la succession dans une petite ville de Russie. Mais, arrivé là-bas, il se retrouve au coeur d'un conflit entre plusieurs groupes étranges. Tous se battent pour la possession des oeuvres de Gromov, un écrivaillon mort depuis des années et spécialisé dans des romans à la gloire du régime soviétique. Pour ses adeptes, les textes de Gromov ont en effet des pouvoirs mystiques qui différent pour chaque ouvrage: force, joie, sérénité... Alexeï, d'abord perplexe et enrôlé de force, se plonge  dans les ouvrages de Gromov et, à son tour, se laisse convaincre. Il prend la succession de son oncle et devient  bibliothécaire, c'est-à-dire le chef, d'une cohorte qui possède l'un des livres de Gromov. Cependant il ne tarde pas à découvrir que faire partie des élus n'est pas sans risques; les querelles entre cohortes prennent bientôt l'allure d'un bain de sang...

C'est à ce moment-là que je devrais vous parler de "la caricature d'une société défunte et l'attachement à des racines culturelles souvent inventées ou arrangées". Je devrais enchaîner sur "un récit qui sonne le glas de l'Homo sovieticus et le condamne à renaître en se réinventant, en se réécrivant". Mais je pense que pour le coup l'auteur de la quatrième de couverture a sans doute mieux compris le roman que moi. Soyons honnête: il me manque trop de solides connaissances sur la culture russe pour appréhender Le bibliothécaire et de ce fait, si je suis plus ou moins parvenue à cerner la satire (l'écrivain oublié de l'Union soviétique qui devient plus ou moins un dieu, des vieilles au bord de la mort qui suivent un gourou) la majeure partie du roman est demeurée un mystère. J'ai ri à certaines scènes (la narration menée par Alexeï est assez convaincante et son caractère plutôt bien décrit) et lu avec horreur les nombreuses scènes de batailles sanglantes et de réglements de comptes qui parsèment le roman (vieilles brandissant des haches, têtes qui volent, membres arrachés) Mais j'ai passé aussi la plupart du temps à essayer de comprendre la pensée de l'auteur qui, à sa manière raille la nostalgie d'un régime passé, tout en se gardant de la mettre au clou: les personnages adeptes de Gromov sont montrés comme des solitaires, des marginaux: aucun n'est montré comme un imbécile. Sentiments ambivalents qui se reflétent dans une écriture dense, opaque, presque étouffante, et qui pour couronner le tout fait intervenir beaucoup trop de personnages aux noms russes impossibles à prononcer. Je pense que Le bibliothécaire est un roman que j'apprécierai peut-être plus tard, quand mes connaissances sur le régime soviétique se seront un peu améliorés. En attendant, à l'image des oeuvres de Gromov, il demeure pour moi un mystère accessible aux seuls initiés. Ceci dit, bonne nouvelle: entre le début de mon article et la fin, j'ai réussi à obtenir mon lapin...

Samien

En route vers l'Outremonde

Colin Thibert

éditions Thierry Magnier

(2011)

Ce n'est pas parce qu'un éditeur est habituellement bon qu'il ne peut pas de temps en temps produire quelques fadaises. Ainsi, les éditions Thierry Magnier qui, en temps ordinaire, éditent plutôt des romans qui me plaisent, baissent aujourd'hui dans mon estime en publiant Samien, en route vers l'Outremonde.

Dans un monde imaginaire, Samien, jeune orphelin maltraité par sa famille d'accueil, fuit pour une vie meilleure, résolue à aller jusqu'à l'Outremonde et à se faire une place au sein de la société. En chemin, il croise Yonka, une araignée qui le prend sous sa protection et signe un pacte de sang avec lui. Yonka cachée sous son bonnet, Samien peut ainsi affronter les dangers de toutes sortes qui parsèment sa route: brigands, monstres, mais aussi trahisons et coups du sort. Il découvrira aussi, bien évidemment, l'amour et l'amitié.... Je ne doute pas que certains libraires aimeront ce roman pseudo iniatique avec quelques considérations philosophiques sur l'esclavage ou l'ambition. En plus il y a des chenilles géantes, des monstres et des brigands, ouh la la quelle imagination, on va pas dire du mal d'un roman avec tant de trouvailles, ça plaira sûrement aux ados. J'avoue que si j'étais un tant soit peu de meilleure humeur, je ferais un effort pour trouver des qualités à Samien: l'araignée par exemple est très bien, les chenilles géantes aussi, et le monde créé plutôt sympa. Mais comme aujourd'hui je suis d'une humeur de chien, je ne retiendrai que les points noirs du livre, aussi nombreux que l'acné sur le visage d'un lycéen; le seul personnage à la psychologie un tant soit peu intéressante est celui de l'araignée, ce qui est quand même un comble! Le style est sans relief et, surtout, le rythme du récit est un véritable massacre. L'auteur dévide son histoire à toute vitesse, sans souci de développer un tant soit peu l'action et tue tout suspens alors que quelques scènes auraient mérité un bien meilleur traitement (je pense par exemple à la course de chenilles ou encore au séjour chez les brigands) Trop d'actions tue l'action je crois déjà l'avoir dit et là, c'est exactement ce qui se passe. Nous n'avons ni effet de surprise ni émotions en lisant un roman plat, hésitant entre l'humour et le tragique et mettant en scène un héros naïf et tête à claques. Quête initiatique si vous voulez  mais quête ratée, en tous cas pour moi...

Travail soigné

Pierre Lemaître

Editions Livre de Poche

(2006)

Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j’ai découvert Pierre Lemaître avec son brillant Robe de marié. Plus tard, moins convaincue mais toujours aussi enthousiaste, j’ai évoqué le sombre Cadres noirs, policier atypique mettant en scène un cadre au chômage prêt à tout pour retrouver du travail. Aujourd’hui, nous allons parler du tout premier roman de Pierre Lemaître, Travail soigné, qui confirme tout le bien que je pensais de cet auteur.

Camille Verhoeven, commandant de police respecté malgré sa petite taille (1m45) est également un époux comblé qui, dans un mois, sera père. Mais le meurtre particulièrement atroce de deux prostituées dans un appartement de la région parisienne le met bientôt face à un criminel d’un genre bien particulier qui tue en s’inspirant… de romans. Camille décide alors d’entrer dans le jeu du mystérieux assassin, conscient cependant que ce dernier a tout prévu alors que lui-même ignore encore ce qui va se passer.

Une fois encore, je ne peux pas trop en dire sur ce roman, au risque de trop vous en dévoiler et de gâcher l’effet de surprise. Travail soigné présente un double intérêt : une histoire macabre, très sanglante par endroits et de fait déconseillée aux âmes sensibles, mais, surtout, une narration construite de façon redoutable. J’avais déjà évoqué avec Robe de marié la façon de Pierre Lemaître d’amener son intrigue là où on ne l’attendait pas forcément, et son premier roman ne fait que me conforter dans cette opinion. Asymétrique (la première partie de l’ouvrage fait plus de trois cent cinquante pages, la seconde seulement quarante), la narration faussement  simple, se révèle pleine de chausse-trappes et de pièges dont on ne prend pleinement conscience qu’à la fin d’une lecture éprouvante pour les nerfs. Rien à dire, le titre n’est pas trompeur, c’est du joli travail…

13 balles dans la peau

Vampire story 1

David Wellington

éditions Milady

(2007)

Oui, je vous vois grimacer. Et oui, c'est encore une histoire de vampires, je suis désolée. Je n'y peux rien si la littérature fantastique aime le sujet en ce moment. Vous inquiétez pas, bientôt la mode sera passée et on ne parlera plus que de zombies ou de sorcières j'en suis persuadée. Mais, en attendant, faites un effort et lisez cette note. Y a du sang et de la violence vous allez voir c'est super....

Arkeley, agent fédéral, a voué sa vie entière à la destruction des vampires et, officiellement, il a tué le dernier dans les années 80. Mais, en réalité, Arkeley sait qu'il en reste un, Justinia Malvern. Quasiment morte, isolée dans un hôpital désaffecté, cette dernière ne semble plus une menace pour l'humanité. Pourtant, lorsque vingt ans plus tard, Laura Caxton, jeune femme travaillant dans la police routière se retrouve avec des meurtres sanglants sur les bras à la suite d'un contrôle qui a mal tourné, le FBI doit se faire une raison: d'une façon ou d'une autre, Malvern du fond de sa retraite a réussi à se reconstituer un clan... Arkeley et Caxton dès lors reprennent l'enquête avec un seul objectif: anéantir définitivement les vampires.

L'intérêt majeur de ce livre repose essentiellement sur la dynamique du couple improbable Caxton/ Arkeley. D'entrée de jeu, l'auteur ne tombe pas dans la facilité du couple de partenaires qui ne peuvent pas se supporter au début mais qui à la fin du roman s'embrassent goûlument après avoir tué une brouette de vampires. En effet, Arkeley est présenté comme un homme de près de soixante-dix, usé, marié et obsédé par sa chasse aux vampires. Et pour bien ôter la moindre idée de romance entre les personnages de la tête du lecteur (genre: no way n'y songez même pas) l'auteur fait de son personnage féminin... une lesbienne. Problème réglé, pas d'histoire d'amour et à vrai dire cela permet à Wellington de s'engager dans une toute autre approche, faisant de Arkeley un patriarche grognon et déterminé, prêt à sacrifier sans vergogne la vie de nombreuses personnes pour parvenir  à ses fins et de Caxton une débutante pas très à son aise malgré tout, un peu douillette, et qui parfois ratera même des moments clés de l'histoire. Le récit étant de son point de vue, c'est une approche plutôt originale puisque du coup, par exemple, un moment-clé de l'action va être uniquement découvert après coup par le lecteur, narré par Arkeley. L'autre intérêt de 13 balles dans la peau, c'est incontestablement sa violence, sa vision du vampire qui, sans en nier la dimension fascinante (dans l'histoire, les vampires sont capables d'hypnotiser leurs victimes) en fait un être hideux et maudit, un être qui a choisi son état en se suicidant pour achever la transformation. Après, je crois qu'on a fait le tour d'un roman qui enchaîne scènes d'action sanglantes (âmes sensibles s'abstenir) et états d'âme d'une héroïne assez énervante mais somme toute plutôt sympathique. L'écriture n'est pas une franche réussite, les chapitres sont trop courts et de fait donnent au roman un aspect décousu, mais le suspense est bon et la fin inattendu. En bref, rien à reprocher à un honnête roman fantastique qui n'est que le premier volet d'une trilogie. Mais que les allergiques aux vampires se rassurent: on n'en parlera pas tout de suite...

Mama black widow

Iceberg Slim

éditions Points

(1969)

Iceberg Slim n'est pas un écrivain "traditionnel". Célèbre proxénète à Chicago dans les années 50, il fit plusieurs fois de la prison, jusqu'au jour où, en cellule d'isolement, il se rendit compte du gâchis qu'avait été jusque là sa vie. Il se mit alors à écrire, écrivant sur ce qu'il connaissait le mieux, la condition de l'homme noir dans le ghetto, méprisé et haï par les Blancs et condamné à survivre par des moyens douteux ou à mourir dans la misère. Mama black widow, l'ouvrage dont nous allons parler aujourd'hui, complète la trilogie "autobiographique" de Slim, amorcée par Pimp et Trick Baby. Dans ce roman, Slim fait parler Otis Tilson, travesti noir qui lui raconte sa vie; Otis, benjamin d'une famille de quatre enfants, vivait avec les siens dans le Mississipi jusqu'au jour où sous la pression de sa mère, son père accepte de déménager dans le Nord, dans un ghetto de Chicago. Otis découvre alors l'envers du décor: des policiers corrompus et haineux, un diacre pédophile, des drogués et des proxénètes... Sa famille, dirigée par une "Mama" prête à tout pour obtenir de l'argent, vole bientôt en éclats et Otis se retrouve livré à lui-même, tiraillé entre son amour pour la jolie Dorcas et son désir pour les hommes...

Ici pas de style recherché ni de récit elducoré. Slim nous livre un roman brut, violent, dur. Les dialogues sont directs, l'histoire est racontée sans détours et d'autant plus effrayante qu'il s'agit d'une histoire vraie. Sans doute trop habituée à la poésie de Murakami ou aux récits d'ados, j'ai vécu les premières pages de Mama black widow comme de véritables coups de poings dans le ventre. Toute la misère du monde semble concentrée dans le récit de la vie d'Otis, une vie sur laquelle plane en continu l'ombre de la "mama", cette mère victime durant son enfance qui se montre, peut-être même sans le vouloir, un véritable bourreau pour les siens et accélère la ruine de sa famille, méprisant son mari, vendant ses filles... Au milieu du constat sans espoir d'une société corrompue et violente, l'auteur glisse cependant ça et là quelques jolies touches qui tranchent avec le reste du récit: un Noël passé en famille, le sourire de Carol, la soeur du narrateur, et le comportement du narrateur lui-même qui, malgré toutes les horreurs qu'il endure, ne parvient pas à devenir mauvais ni même à haïr. Il reste humain et c'est ce qui rend son destin d'autant plus tragique. Mais, une fois n'est pas coutume, je vais laisser la parole à l'auteur du livre:

"Il n'y a pas de dialogues psychologiques ésotériques, de sermons accablants ou d'assommantes notes dans ce récit d'une vie. Les dialogues sont dans la langue crue des pédés, du ghetto noir, du Sud profond, des bas-fonds. Si peinture critique de la société il y a, elle se trouve dans l'âpreté des conflits internes et externes de cette lutte tragique qu'Otis Tilson mène pour se libérer de la garce perverse brûlant en lui. Elle se trouve également dans la façon de vivre du frère aîné d'Otis et de ses deux jolies soeurs à la dérive dans un monde sombre de proxénétisme, de crime, de violence, où le bien est condamné et le mal applaudi."

Et je crois que pour le coup, rien ne résume mieux le livre que ces quelques lignes.