Nord et Sud

Elizabeth Gaskell

éditions Points

1855

Margaret a de quoi avoir le cafard. Après avoir passé des années dans l'ombre de sa cousine Edith à Londres, menant une vie mondaine et bien remplie et après être retournée quelques mois auprès de ses parents dans la tranquille petite ville de Helstone dans le Sud de l'Angleterre pour y mener cette fois une existence paisible mais tout aussi satisfaisante, voilà que son père, pasteur, pris d'une crise mystique, décide de renoncer à sa charge et de devenir professeur dans une ville du Nord, embarquant fille et femme dans l'aventure. A Milton, bourgade ouvrière, l'air est saturé de la fumée des usines et patrons et ouvriers sont en lutte incessante. D'abord effrayée par le climat inhospitalier et par la rudesse des habitants, Margaret sent peu à peu sa conscience sociale s'éveiller au contact de Nicolas Higgins, un syndicaliste véhément, et de John Thornton, un patron de filature froid et orgueilleux...

Nous retrouvons Elizabeth Gaskell dans un ouvrage à mille lieues de Cranford. Si Cranford en effet évoquait un monde clos et à tout prendre rassurant, Nord et Sud est une véritable gifle, mettant en scène sans complaisance la réalité des milieux industriels de l'Angleterre du XIXe siècle et la férocité d'un monde où l'argent a pris la place des valeurs humaines. Bon attention hein: nous ne sommes pas non plus dans Germinal et l'auteur se garde bien d'adopter un parti tranché sur la question, se contentant d'alterner point de vue des patrons et des ouvriers sans vraiment se prononcer elle-même. De fait, je ne suis pas franchement éblouie par la dimension sociale de l'ouvrage : je le suis davantage par la construction des personnages. En effet, si Margaret est plutôt décevante de ce point de vue là, se contentant d'être la jeune fille parfaite sous tous rapports, pieuse, douce, fille aimante, charitable etc. bref l'héroïne ennuyeuse par excellence (elle passe beaucoup de temps à pleurer) tous les autres protagonistes sont beaucoup plus aboutis que ce soit le père de Margaret, l'ancien pasteur tiraillé entre sa conscience et ses ambitions, Dixon, la femme de chambre revêche mais entièrement dévouée à sa maîtresse, la mère de Thornton à la fois diablement antipathique et diablement émouvante dans son amour inconditionnel pour ses enfants, et enfin et surtout Thornton, froid, ambitieux, impitoyable mais juste et surtout amoureux fou d'une femme qui ne lui rend pas son amour et qu'il continue bien malgré lui à aimer. Les tourments de sa passion contrariée pour Margaret ainsi que ses efforts vains pour s'en dépêtrer font tout ce qui fait le charme d'un roman parfois un peu sirupeux mais qui se garde de tomber dans la bluette victorienne, grâce notamment à des descriptions violentes (la grève, la pauvreté des Higgins, les morts) qui forment un contraste fort avec le monde insouciant et frivole que Edith et sa mère s'essaient en vain de préserver.

Bleak House

Charles Dickens

éditions de l'Archipel

1853

Je sais ça fait longtemps. Mais bon en même temps c'est l'été, vous avez sûrement autre chose à faire qu'à passer votre temps devant un écran d'ordinateur non? Pour ma part j'ai été à la campagne. C'est joli la campagne et on peut y lire tranquillement. Des conditions idéales pour avancer dans les 1001 Livres... d'autant plus que l'ouvrage dont nous allons parler aujourd'hui était également idéal pour la sieste.

Vous l'avez sûrement remarqué à présent, mon 1001 livres... adore Dickens. C'est déjà le troisième qu'il me propose comme oeuvre incontournable et j'ai vu avec horreur qu'un quatrième arrive par la suite. Tout le monde semble aimer Dickens et s'extasier devant cet auteur. Oserai-je l'avouer ? Pour ma part je le trouve soporifique.

Bleak House démarre à Londres sur une sombre histoire de procès, l'affaire Jarndyce, qui dure depuis des générations et dont les tenants et les aboutissants sont si complexes que le tout ça n'est plus devenu qu'un sujet de plaisanterie au sein même de la Chancellerie. Le plaignant, Tom Jarndyce, a fini par se suicider et son fils John a préféré se retirer dans sa maison de Bleak House, laissant à son avocat le soin de gérer une procédure dont il ne se soucie guère du résultat. Cependant, c'est un philanthrope au coeur tendre qui décide de recueillir ses jeunes cousins, Ada et Richard, liés également à l'affaire. Pour leur tenir compagnie il leur adjoint Esther, une jeune orpheline dont les origines restent obscures. Est-ce lié à la belle et mystérieuse Honoria Dedlock qui semble s'ennuyer ferme dans son manoir du Lincolnshire ?

Deux volumes de 600 pages chacun : c'était long, très long. La grande réussite de Bleak House c'est incontestablement la critique féroce de l'appareil judiciaire de l'époque où la moindre vétille devient prétexte à une procédure interminable. Avocats tatillons, hommes de lois douteux, escrocs en tout genre se côtoient à la Haute Cour de la Chancellerie, affairés à ne rien faire, se mêlant à des plaignants qui sont devenus fous à force d'attendre un jugement qui n'est jamais venu. A cette ironie mordante d'une société sclérosée par la paperasse et l'administration, Dickens ajoute une intrigue policière : que cherche à cacher lady Dreadlock et qui sont les parents de la jeune Esther ? Bon, autant vous dire que le suspens n'est pas non plus à couper le souffle mais cette intrigue nous permet de faire connaissance avec une multitude de personnages. Certains sont plutôt réussis : John Jarndyce, le bourru au grand coeur, Richard, le gentil indolent qui se laisse peu à peu pervertir, lady Dreadlock dont la froideur masque un caractère passionné et une souffrance secrète, Miss Flite qui hante la Chancellerie, déterminée à ne libérer ses oiseaux que lorsque son propre procès aura été résolu... En revanche, et c'est là où le bât blesse, impossible pour moi de trouver de l'intérêt à l'héroïne, Esther, narratrice durant la moitié du roman. Comme dans David Copperfield, l'auteur nous pond un personnage féminin d'une fadeur navrante, un ange de douceur, de compassion et de piété qui ne se rebelle jamais, parfaite maîtresse de maison, éducatrice modèle... Pas la moindre trace de passion ou d'interrogations dans cet être qui se soumet d'abord à sa tante puis à son tuteur sans jamais chercher à se poser de questions. Dickens nous l'oppose à l'intraitable Mrs Jellyby, une femme qui se passionne pour la cause humanitaire en Afrique et qui de ce fait, néglige complètement son foyer, oh scandale ! La "morale" est sans appel : femme, occupez-vous de vos maris et de vos enfants, votre place est à la maison. La soumission d'Esther est telle qu'est ira jusqu'à s'interdire d'aimer sans la permission de John Jarndyce. Alors certes, nous sommes au 19e siècle, certes il faut replacer le roman dans son contexte, mais je ne peux m'empêcher de noter que des héroïnes comme celles de Jane Austen ont bien plus de caractère que les mièvres poupées de Dickens (on n'évoquera même pas Ada qui est si transparente qu'on finit par l'occulter totalement). En tous cas, pour ma part, ce personnage d'Esther a considérablement refroidi mon intérêt pour un roman qui par ailleurs est bien trop long, la faute à sa forme initiale de roman-feuilleton, et qui s'essaie parfois à un humour que je trouve parfois raté. Tout n'est pas à jeter, certains passages sont très émouvant ou très drôles mais Bleak House restera à mon sens un ouvrage mineur de Dickens que j'ai été heureuse de terminer.

La case de l'oncle Tom

Harriet Beecher-Stowe

éditions Livre de Poche

1852

Encore un classique de la littérature que, à ma grande honte, je n'avais jamais lu. Dieu sait pourtant que c'est un incontournable du roman américain mais ça y est l'oubli est réparé ! Aujourd'hui je vais vous parler de La case de l'oncle Tom. Asseyez-vous tous en rond et préparez vos mouchoirs.

Tom est un esclave noir  plutôt heureux puisqu'il est sous les ordres de monsieur Shelby, un gentilhomme du Kentucky qui le traite convenablement. Il vit avec sa femme et ses enfants dans une case et sa grande piété ainsi que sa gentillesse lui vaut le respect non seulement de ses pairs mais aussi de ses maîtres. Malheureusement, monsieur Shelby a fait de mauvaises affaires et se voit contraint, sous peine de faire faillite, de vendre Tom ainsi que l'enfant de la femme de chambre, Henri, âgé d'à peine cinq ans. Alors que Tom se résigne à son triste sort et s'apprête à suivre le marchand d'esclaves dans le Sud, Elisa la femme de chambre, refusant de se faire enlever son fils, décide de s'enfuir avec ce dernier en direction du Canada.

On ne va pas se mentir : La case de l'oncle Tom est souvent un peu gnangnan. Tom est bien gentil mais il est insupportable de résignation et de bondieuserie, citant la Bible à tout bout de champs et se refusant à la moindre révolte. Ce n'est pas pour rien si des années plus tard son personnage est toujours aussi controversé, certains voyant en lui l'archétype du Noir servile et obséquieux. Ce serait cependant mal interpréter la pensée de l'auteur qui prend dans ce livre une position claire et nette contre l'esclavage. Outre qu'elle met en scène des esclaves prêts à tout pour reconquérir leur liberté et qu'elle dénonce les pratiques révoltantes liées à la marchandisation de l'être humain : séparation des familles, prostitution des jeunes filles, conditions épouvantables de travail... elle s'indigne tout particulièrement contre les membres du clergé qui tentent de justifier l'esclavage par une lecture erronée de la Bible. Il ne s'agit pas pour autant d'un roman manichéen : Harriet Beecher-Stowe n'oppose pas les bons esclaves et les méchants maîtres. A dire vrai, dans le roman, les maîtres mauvais sont assez rares ; la plupart sont plutôt bienveillants ou tout du moins ne traitent pas forcément mal leurs esclaves. Le problème pour l'auteur ne réside pas là : il ne s'agit pas de stigmatiser des attitudes mais une pratique générale qui permet à un homme d'être le propriétaire d'un autre homme, aussi bon cet homme soit-il. Vous auriez beau être la meilleure personne au monde, rien ne vous autorise à disposer d'autrui. A partir de là, il faudrait plutôt voir en Tom une figure christique, un homme bon et vertueux dont le sacrifice permet la libération d'un peuple tout entier. La case de l'oncle Tom est aussi un récit d'aventures et d'action, grouillant de péripéties et de bons sentiments un peu trop sucrés il faut parfois l'avouer, mais qui se lit rapidement et avec un réel plaisir et une réelle attente. Ecrit juste avant la guerre de Sécession, il aura eu également le mérite de servir la cause abolitionniste.

Moby Dick

Melville

éditions Gallimard

1851

Ishmaël a parfois des idées noires alors, pour changer d'air, il prend la mer : il aime à s'embarquer sur l'océan pendant quelques années et travailler sur un navire, oublieux de tout si ce n'est de cette vie aventureuse et comme entre parenthèses. Un jour, il croise Queequeg, un sauvage des îles lointaines devenu harponneur et, sympathisant rapidement avec lui, décide de s'engager avec lui sur un baleinier. Mais ce baleinier n'est pas tout à fait comme les autres : il est dirigé par le capitaine Achab, un homme obsédé par l'idée de capturer et de tuer Moby Dick, une baleine blanche dont le nom est devenu légendaire et qui, autrefois, lui a arraché la jambe. Pour assouvir sa vengeance Achab est prêt à tout, y compris à mettre son équipage en danger...

Moby Dick est un monstre de la littérature américaine et une référence pour beaucoup. J'avoue pour ma part être assez partagée sur ce roman-fleuve qui joue avec toutes les règles de la narration et maîtrise aussi bien le style comique que le tragique. Cependant à mon sens, c'est long. Les nombreuses digressions sur les baleines et leur anatomie peuvent lasser. De plus le livre est violent et cruel : ce n'est que baleines tuées, hommes et animaux qui se livrent un combat sans merci sur une mer imprévisible et sauvage. L'homme est au coeur d'un monde sans pitié qui ne pardonne pas ; dès ses premiers jours sur le Péquod, Ishmaël comprend qu'il risque sa vie en permanence, tout ça pour au final rapporter quelques tonneaux d'huile. La quête du baleinier est une quête qui paraît bien dérisoire et ne semble au fond qu'un prétexte pour se mesurer à la nature indomptée que représente la baleine. Achab pousse la logique du baleinier jusqu'au bout puisqu'il ne cherche même pas à justifier sa chasse, mais si son équipage le suit dans son délire vengeur y compris son second, le sage Starbuck, c'est bien que cet équipage comprend au fond l'obsession de son chef. Ce combat perpétuel est ce qui fait sans conteste la force du roman ; la fascination et la répugnance pour une sauvagerie que chacun traque tout en sachant pertinemment qu'elle n'est que l'exutoire à leur propre nature. Pour ma part, cela m'a mise parfois mal à l'aise et j'ai trouvé particulièrement violentes certaines descriptions : l'agonie d'une vieille baleine, le massacre des requins, le matelot qu'on laisse tomber à l'eau... Je reconnais cependant à l'ensemble un certain génie et il faut saluer la qualité d'écriture qui joue avec tous les codes de la littérature, intégrant au roman saynètes, définitions, moments franchement comiques (la rencontre entre Ishmaël et Queequeg par exemple) ou au contraire très émouvants. Le final est tout particulièrement déchirant. Que dire de plus ? Je ne reviendrai pas sur le roman perçu comme une allégorie, la quête impossible d'Achab vu comme une quête de l'éternel (la baleine blanche semble dans le roman comme immortelle et inaccessible)  d'une part parce que je pense que cela a déjà été traité et, d'autre part, parce que je ne suis pas tout à faire sûre que l'auteur aurait apprécié que son roman soit réduit à ça. Roman d'aventure par excellence, ambitieux, Moby Dick présente bien des visages : on aimera ou on n'aimera pas mais une chose est sûre, l'ouvrage ne laissera pas indifférent.

Hurlevent

Emily Brontë

éditions Folio

1847

Lockwood, nouveau locataire d'une maison perdue au milieu de la lande, décide de rendre visite à son propriétaire Heathcliff qui vit à côté, à Hurlevent, une demeure sinistre battue par les vents. Il y est reçu très froidement, aussi bien par Heathcliff que par sa belle-fille et son neveu et passe une nuit épouvantable dans une chambre qui semble hantée. Intrigué par cette famille, il se fait alors raconter l'histoire de Hurlevent par la gouvernante :  tout commence le jour où Earnshaw ramène de l'un de ses voyages un jeune garçon malingre qu'il a recueilli dans la rue, un dénommé Heathcliff. Si le fils de Earnshaw voit l'arrivée de l'enfant d'un mauvais oeil, ce n'est pas le cas de sa fille Catherine qui se lie presque immédiatement d'amitié avec lui. Les années passent : Catherine et Heathcliff sont inséparables jusqu'au jour où la jeune fille tombe sous le charme du charmant voisin Edgar Linton.

Ceux qui ont lu Twilight et qui lu après Hurlevent, présenté comme "le livre préféré d'Edward et de Bella" (oui oui un éditeur a osé mettre ce bandeau là) ont dû être sacrément surpris. Il n'y a en effet rien de mignon et de sucré dans cette romance sauvage qui met en scène la passion dans ce qu'elle a de plus brut ; la haine, l'amour, la vengeance, tout est amplifié, exacerbé dans des décors hostiles et isolés. Catherine éprouve pour Heathcliff un sentiment animal : elle a besoin de lui physiquement, leurs pensées sont comme connectées. A l'inverse, Linton lui apporte un amour plus raisonnable, plus doux, qui risque moins de la consumer mais aussi de moins la satisfaire. Quant à Heathcliff, tout son être est violent, brutal, il est excessif en tout ce qui le fait pencher dangereusement vers la folie. Hurlevent est moins une histoire d'amour que le récit de passions contrariées, de désirs malmenés et d'une lutte entre pulsions et raison. L'écriture est dense, les descriptions des sommets de Hurlevent, de la lande ou de la campagne isolée renforcent le sentiment de malaise du lecteur. Ajoutez à cela une touche de fantastique (fantômes et apparitions) décors de cimetière et prédictions sinistres et vous aurez une petite idée d'un livre que j'avais toujours cru à tort être une mignonne histoire d'amour mais qui se révèle d'une complexité incroyable. Exemplaire dans le style, violent dans ses effets et ses péripéties, le roman de Emily Brontë n'a ni morale ni réponse à apporter, uniquement la souffrance d'esprits en quête de sens et une noirceur que vient à peine tempérer une fin plus paisible. Si certains lecteurs peuvent se sentir gênés devant un roman qui a presque quelque chose d'impudique dans le sens où tout sentiment est dévoilé et aucun respecté, j'avoue pour ma part avoir été franchement séduite pour ne pas dire émue par un ouvrage sans tricheries et sans fard qui va jusqu'au bout des passions, aussi destructrices soient-elles.