Les liaisons dangereuses

Choderlos de Laclos

éditions le Livre de Poche

1782

Bon, je suis d'humeur un peu cafardeuse ce soir et donc tout à fait dans le ton pour vous parler des Liaisons dangereuses de Laclos, notre étape incontournable des 1001 livres... Je pense que vous avez dû tous entendre parler des Liaisons dangereuses à défaut d'avoir lu le livre, et peut-être même avez-vous vous aussi succombé au charme ténébreux du beau John Malkovich dans l'adaptation cinématographique (si comme moi vous ne vous souveniez absolument pas de la présence du fadasse Keanu Reeves, c'est que décidément vous avez très bon goût) Mais, pour ceux qui ont zappé tout ça et qui n'ont jamais ouvert cette lecture de lycée, petit résumé rapide:

La marquise de Merteuil, veuve, est une fausse dévote qui, tout en feignant la vertu, enchaîne les aventures et les infidélités, papillonnant gaiement dans un monde dont elle connaît toutes les faiblesses et les hypocrisies. Elle correspond avec le vicomte de Valmont, un libertin tout comme elle dont la réputation est entachée et qui à vrai dire s'en soucie peu. Notre héroïne, pour se venger d'un amant passé, demande à Valmont de séduire la fiancée de ce dernier, Cécile de Volanges, jeune grue sortie tout droit du couvent. Mais Valmont se soucie peu d'une proie si facile et s'est mis en tête de séduire la présidente de Tourvel, une femme pieuse dont la vertu est jugée imprenable par tous...

Roman épistolaire (quelle surprise pour le 18ème siècle n'est-ce pas?), Les liaisons dangereuses est un portrait glaçant de la société noble du 18e siècle avec son lot de mensonges et de froufrous, de ragots et de liaisons plus ou moins recommandables. Là où Richardson mettait en scène dans Clarisse, un homme vil, Lovelace, et le présentait comme une exception, Laclos fait de Merteuil et de Valmont des personnages ordinaires, conséquences d'un monde qui envoie les jeunes filles dans des couvents avant de les jeter dans des mariages mal assortis, uniquement motivés par l'argent, conséquences d'un monde qui juge sur les apparences et la réputation. Comment ne peut-on pas être tenté de jouer dans une société où la sincérité n'a de toute manière pas sa place? Cécile de Volange est punie par sa mère pour avoir succombé à un amour bien innocent pour le tout aussi jeune et tout aussi benêt Danceny; madame de Tourvel, aimant sincérement Valmont, est cruellement récompensée par cet amour. Valmont et Merteuil s'amusent, tirent les ficelles et parodient les sentiments. Ils s'affrontent aussi parfois, chacun étant persuadé d'être le meilleur. Merteuil, plus subtile, est sans doute la plus rouée, étant  obligée de cacher son rôle véritable alors que Valmont, de par sa condition d'homme, peut parfaitement l'assumer. De plus, elle ne succombe pas à la tentation de l'amour, à la différence de Valmont dont les sentiments pour madame de Tourvel revêtent une certaine ambiguité... Les liaisons dangeureuses est un livre cynique dans la mesure où les "méchants" ne sont démasqués que par hasard (Merteuil fait tuer Valmont, Valmont dénonce Merteuil) et dans la mesure où, si ces derniers sont punis, les "gentils"(qui ne le sont pas vraiment d'ailleurs,)  ne sont pas plus heureux pour autant: Cécile s'enferme dans un couvent, la présidente meurt, Danceny s'exile, coupables uniquement d'avoir ouvert leurs coeurs à la mauvaise personne et de s'être laissés corrompre... Le style d'écriture des Liaisons dangereuses, impeccable, a une esthétique qui paradoxalement peut paraître assez froide pour décrire des relations amoureuses et libertines; mais les lettres détachées et à double sens de Valmont et de Merteuil, à des kilomètres du style flamboyant et douloureux de La nouvelle Héloïse, mettent d'autant plus en avant le factice d'une société décadente et contrastent avec les lettres passionnées de madame de Tourvel ou le style enfantin de Cécile... Vous avez compris: c'est donc un classique à (re) découvrir!

L'agneau

Christopher Moore

éditions Gallimard

2002

Tout commence avec l'ange Gabriel, sommé par le Très-Haut d'aller ressusciter à Jérusalem un gars mort il y a plus de deux mille ans. Mais il ne s'agit pas de n'importe qui: il s'agit de Biff (littéralement en anglais, La Beigne, de par sa capacité à recevoir des coups) le meilleur ami du Christ. Dieu trouve en effet que les évangiles sont un peu pauvres et que ce serait bien pour les hommes d'en avoir un autre. Voilà donc Biff coincé dans un hôtel avec pour seule compagnie l'ange Gabriel, amateur de séries télé, et contraint d'écrire sa vie et celle de Jésus, alias Joshua, l'ami avec qui il a partagé toutes les aventures. Et quelles aventures! De Nazareth à la Chine, Biff et Joshua voyagent, Joshua cherchant à déterminer s'il est vraiment le fils de Dieu, Biff l'accompagnant et expérimentant pour son ami tous les péchés que celui-ci ne peut pas commettre mais souhaite comprendre.

Ouvrage déjanté, L'agneau n'a rien d'un pamphlet anti-religieux ou d'un récit satirique. Gentiment anachronique par endroits, humoristique, il se rapprocherait plus à mon sens d'un film comme La vie de Brian des Monty Python (si vous n'avez pas encore vu ce film honte à vous) Il nécessite même une certaine culture religieuse pour apprécier à sa juste valeur le personnage de Jean le Baptiste qui manque de noyer ses fidèles ou Gaspard, le mage bouddhiste qui apprend à Joshua l'art de la sagesse oriental. De même certains épisodes pourraient paraître obscurs à ceux qui n'ont jamais lu le Nouveau Testament. Etant raisonnablement calée dans ce domaine, j'ai pu apprécier je pense à sa juste valeur un livre vraiment très drôle servi par des protagonistes intéressants: Biff, l'indécrottable mais fidèle compagnon, Joshua, naïf et tourmenté, Maggie, passionnée et cynique... sans oublier évidemment l'ange Gabriel dont la bêtise fait beaucoup rire . Le seul point noir de ce livre, c'est qu'il est trop long. Près de 700 pages pour imaginer l'enfance et la jeunesse du Christ,  ça finit par lasser d'autant plus que l'auteur, ne pouvant pas toujours jouer sur la carte de l'humour s'essaie parfois à un registre plus grave (le sacrifice des agneaux à Pâques, la mort de Jean-Baptiste) au demeurant avec succès, mais toujours de façon timide, sans oser vraiment mélanger les genres. C'est dommage car je pense vraiment que le mélange aurait pu marcher, l'auteur ayant un style agréable. Ceci dit j'ai bien ri et pour une lecture du dimanche, L'agneau est tout à fait recommandé...

Les rêveries du promeneur solitaire

Jean-Jacques Rousseau

éditions Le livre de poche

1782

Il est temps de quitter Rousseau avec son ultime oeuvre Les rêveries du promeneur solitaire, plus ou moins considérée comme une suite des Confessions, à la différence que, cette fois, Rousseau ne cherche pas à se justifier, pas plus qu'il ne s'adresse à un quelconque lectorat, persuadé que personne ne sera jamais à même de le comprendre. C'est donc un narrateur détaché, indifférent au monde, qui parle et c'est une écriture qui s'adresse avant tout à son propre auteur. Curieux non? Sous la forme de dix chapitres, dix "promenades" (dont la dernière est probablement inachevée) Rousseau s'interroge sur sa nature et sur celle des hommes, revient sur ses souvenirs et laisse libre cours à sa passion de la botanique et à ses désillusions. Solitaire, il a fait le deuil du monde et semble s'en satisfaire. Pourtant, son discours trahit encore des déceptions mal guéries et une soif de reconnaissance qu'il n'obtiendra jamais de son vivant.

Pour ne rien vous cacher, Les rêveries du promeneur solitaire malgré son titre poétique est un texte qui m'a laissée relativement froide. Je lui ai trouvé les mêmes défauts que Les confessions, des répétitions et ce sempiternel ressassement: Rousseau, l'éternel incompris d'un côté et les "méchants" de l'autre. Les descriptions de la nature sont belles et en plissant un peu les yeux on peut apercevoir dans certaines promenades les balbutiements du courant romantique. Plusieurs chapitres de ce fait m'ont touchées. Mais il manque un élément essentiel aux Rêveries...: cet élément c'est le lecteur. Rousseau dans Les Confessions nous prenait à parti, cherchait à se justifier aux yeux d'une tierce personne et, si son récit était parfois de mauvaise foi, il avait tout du moins l'avantage d'être vivant. Ici, il ne s'adresse plus à personne si ce n'est à lui-même, et tourne à vide dans une écriture belle, poétique, mais, comment vous dire, froide et morte. Plus de passion, si ce n'est par sursauts, plus de colère, seulement de la résignation. Ainsi, j'ai lu Les rêveries du promeneur solitaire avec curiosité, mais sans réelle émotion, admirant ça et là les tournures et le style, mais sans rien ressentir si ce n'est de temps en temps de l'agacement devant ce narrateur qui se laisse enterrer vivant. A bon entendeur... Laissons ce pauvre Jean-Jacques au milieu de ses plantes. Il nous reste encore quant à nous une bonne partie du 18e siècle littéraire à parcourir.

Les Confessions

Jean-Jacques Rousseau

éditions Gallimard

1782

"Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu."

C'est en 1782, soit quatre ans après la mort de son auteur, que paraissent Les confessions de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau avait écrit ses mémoires dans le désir de se justifier auprès de ses contemporains et de faire taire ses ennemis. Entreprise audacieuse puisqu'il se proposait paradoxalement dans ce livre de dévoiler toutes ses fautes, plus ou moins grandes afin de montrer sa bonne foi et de se peindre sous le jour le plus exact possible. C'est ce qu'il annonce clairement dès les premières lignes de son récit, invitant ses lecteurs de la sorte à adhérer à un pacte et à le croire sur parole. Ainsi Rousseau ne cache rien, depuis les peccadilles de son enfance jusqu'à ses "péchés" de l'âge adulte: vol, abandon de ces cinq enfants... Cela ne l'empêche pas cependant paradoxalement à de nombreuses reprises de se définir comme "le meilleur des hommes" et de se plaindre de persécutions, ses bourreaux étant ses anciens amis: Grimm (pas les frères) Hollbach ou encore Diderot...

Il y a des millions de choses à dire sur Les Confessions et, pour tout vous avouer, je ne sais pas par où commencer! Passons rapidement sur l'aspect "scientifique" du livre: les détracteurs de Rousseau ont pointé à de nombreuses reprises les erreurs de dates, les inexactitudes, soulignant ainsi le peu de crédibilité de l'ouvrage. Il faut rappeler que Rousseau était déjà relativement âgé quand il entreprit son livre et qu'il ne s'appuyait que sur des lettres et sa propre mémoire; il est donc à mon sens tout à fait de bonne foi quand il entreprend de dire "toute la vérité". Quant à savoir s'il était vraiment victime d'un complot et de persécutions ou simplement d'une paranoïa aigue... et bien ça nous ne le saurons sans doute jamais. Sans doute un peu des deux probablement. Rappelons seulement que nous avons affaire à un homme qui, toute sa vie, de gré ou de force a été forcé de passer d'un endroit à un autre, genèvois bannis, parisien malvenu, anglais contraint... Il n'en demeure pas moins également qu'il a été persécuté lors de la sortie de son livre Emile ou l'éducation et que certains faits dont il parle sont avérés par les archives. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur l'aspect "psychanalytique" des Confessions également: le manque de la mère, morte à la naissance, et dont Rousseau a cherché un substitut tout au long de sa vie, d'abord dans les bras de madame de Warens, sa première maîtresse, puis dans Thérèse Levasseur, sa compagne puis sa femme, que, de son propre aveu, il n'aima jamais d'amour; son goût pour la soumission avec le fameux épisode de "la fessée" (pour ceux qui ne connaissent pas cet épisode, Rousseau raconte comment, pré-adolescent, il connut ses premiers "émois" à cause d'une fessée) ou encore l'ambivalence d'un caractère tiraillé entre un besoin de solitude et un désir de reconnaissance sociale... Oui, je suppose que d'un point de vue psychanalytique, Les Confessions est également une mine d'or. Mais restons-en au sujet de ce blog et à l'aspect littéraire d'une autobiographie qui se lit comme un roman, d'un narrateur/auteur, qui, tout en présentant son ouvrage comme une "confession" se livre à une véritable plaidoirie. Si Rousseau avoue en effet des "péchés" ce n'est que pour mieux se disculper auprès de ses semblables et se trouver des excuses; la mauvaise foi n'est jamais loin mais elle est servie avec un tel style et sous les apparences d'une si grande sincérité que le lecteur ne sait que croire. Coupable ou victime? Nous lisons près de 800 pages de l'histoire d'un homme qui prétend se livrer sans réserve et qui malgré tout reste un mystère. D'un homme qui a écrit sans doute l'une des plus belles histoires d'amour de son siècle et qui, malgré tout, a prétendu être resté presque totalement étranger à ce genre de sentiments; d'un homme qui a écrit un traité d'éducation et qui reconnaît avoir abandonné ses cinq enfants, s'avouant de la sorte incapable d'appliquer lui-même ses écrits; d'un homme qui a réussi à se faire des ennemis de presque tous ses amis, qui s'est montré malhonnête à de nombreuses reprises, et qui pourtant ne semble animé que de belles intentions et d'un désir d'amour inextinguible. En fait, au final, Rousseau demeure pour nous une énigme. Seule sa passion pour la nature et la musique apparaissent comme une constance dans un homme qui, malgré ses dénégations, apparaît comme le plus  bel exemple de la duplicité humaine....

Et les hommes sont venus

Chris Cleave

éditions Nil

(2008)

Petite Abeille, adolescente nigériane échappée d'un centre pour réfugiés, débarque un jour à Londres chez Sarah,  une journaliste qu'elle a rencontré deux ans auparavant sur une plage dans son pays dans des circonstances plus que douloureuses. A priori, rien de commun entre la jeune réfugiée meurtrie par une vie sans avenir et la jeune mère trentenaire, insatisfaite d'une existence qui lui semble vide. Pourtant, les deux femmes sont liées par un secret, un passé que tour à tour elles s'emploient à raconter...

Et les hommes sont venus a été une très belle surprise pour moi, un service de presse oublié que j'ai exhumé par hasard de ma pile à lire et que j'ai dévoré en à peine deux jours. Ce roman, alternant la voix de Petite Abeille et celle de Sarah est remarquablement construit, l'auteur ménageant un certain suspens tout au long de l'histoire. Et quelle histoire! Chris Cleave nous fait un récit émouvant, rendu plus poignant par la narration des deux héroïnes, sans pour autant tomber dans la mièvrerie ((à part peut-être sur la fin). Certaines scènes narrées par Petite Abeille sont difficiles, l'une d'elle est même insoutenable et pourtant je ne pense pas être d'une nature trop sensible. Le style est impeccable et les personnages sont attachants, d'autant plus qu'ils sont loin d'être manichéens; Sarah est une épouse adultère (qui l'assume parfaitement d'ailleurs) et Petite Abeille est prête à tout pour sa survie. En bref, Et les hommes sont venus est une belle découverte qui me donne bien envie de me lancer dans les autres romans de Cleave...